这是一条沉重的锁链，重1.1公斤，长1.6米。一头被固定在楼梯口，一头锁在一个男孩脚上。男孩呆坐在地，不时抱起脚趾头，轻轻咬一口。背后的屋子里，没什么像样的家具，只有厨房门边的铁索绳具显得扎眼。一个妇女蹲坐在地上，无声地流泪。
被锁的孩子叫建虹，今年10岁。蹲坐在地上流泪的妇女，是建虹的母亲胡会芳。两年来，牵连孩子人生的就是这根冰冷的锁链。
咬
每次出门回家，胡会芳啥也不管，先打开锁，让建虹可以放开手脚。但建虹见了妈妈，会扑上去狠狠咬一口。
41岁的胡会芳，家住邛崃市羊安镇仁和社区，丈夫常年在外打工，她只身带着建虹生活。“我完全不敢放任何东西在外面。”胡会芳说，家里放在外面 的东西，全被孩子砸坏了。吃饭，喝水，上厕所，建虹的双腿上都缠着这根铁链，时间一久，小腿上留下铁链绑过的淤痕。“锁住娃娃，比锁我还难受，又有什么办 法呢。”想起儿子第一次被锁的情景，胡会芳失声痛哭，“娃娃的头不停往栏杆上撞，‘砰砰’的声音很吓人，见没人理他，就将楼梯的栏杆挨个弄断。”
曾经的希望
其实，胡会芳还有一个儿子。10年前，孩子独自出去玩耍，不幸掉进池塘身亡。第二年，胡会芳再生了建虹，新生命的到来，为这个家庭重新带来了希望。但孩子带来的喜悦，在建虹8岁时停止。
胡会芳说，孩子小时候就特别好动，大人一直没有在意。读小学二年级时，建虹突然变了，见人就抓就咬，乱打学生，老师没办法，只能让他退学回家。四处求医，却不见好转。“没办法，出去干活时，只有把娃娃锁起来。”
如今的“仇恨”
以前见妈妈回家，建虹总是快乐地扑过去，让妈妈亲亲。现在，套着脚链的建虹见到妈妈，一直大呼大叫，还会扑上去狠狠咬妈妈一口，“咬着我手痛，心里更痛。”
最近两年，建虹喜欢袭击别人。有邻居说，她被建虹袭击过3次。“我们都知道他很造孽，但是又怕他。”居民们很同情建虹，却又无可奈何。
胡会芳说，每天都有好多人找上门来，出门都不敢抬头，连邻居来打个招呼都害怕，“让他和邻居离得远点，出事就少些。”
痛
每天出门前，胡会芳得重复抓儿子、拖回家、上锁的行为，每一次上锁，她心就像被针扎，这让她快坚持不住。
她躲在墙壁阴影里看看儿子，默默摇头
胡会芳曾带建虹去过华西医院，医生给出的结论是建虹患有多动症。对于多动症的孩子，需要进行长期的心理辅导和治疗，目前国内心理辅导的价格一次100多元，这对于年收入只有1万元的胡会芳来说，要做昂贵的心理治疗，真难！
每个月，丈夫寄回1000多元生活费，胡会芳在外面打些零工。“除去生活费和水电气费，钱都存着，要给孩子治病。”
每次建虹闯祸后，胡会芳也想放弃，可一想到在外辛苦的丈夫、夭折的儿子，胡大姐就泪流满面。眼前的孩子虽然这样，却相依为命多年，是她生命中不可割舍的一部分。
采访中，有一幕让人印象深刻。记者问胡会芳何时与丈夫结婚的，胡会芳流泪的脸庞，出现了一丝笑容。“我们是九几年结婚的，那时候好像就是一张 纸，上面贴一张照片，盖了一个印。”说到这里，胡大姐不好意思红了脸。“我拼死拼活没关系，只要有一点希望，都不会放下。”但让胡会芳痛苦的是，每天出门 前，她就得重复抓儿子、拖回家、上锁的行为，每一次上锁，心就像被针扎，这让她快坚持不住了。“我有机会等到娃娃再叫我妈妈的那一天吗？”胡会芳躲在墙壁 的阴影里，看看儿子，默默地摇摇头。
门
孩子推开门，看见了五颜六色的玩具，感受到与其他孩子一样的快乐。但这扇门很快关上，令他重新回到戴上锁链的童年。
短暂的解脱
昨日下午，从事反传统教育研究的吴永京来到建虹家里，他让胡会芳把锁链打开，给孩子洗了一个热水澡，换上一身干净的衣服，准备带孩子去镇上玩。听说去镇上玩，建虹一下不闹了，笑嘻嘻拉着吴永京的手往外走。
到了镇上一个玩具店，建虹抱着一个电动车不放手，买下这个玩具后，整个下午，建虹都在玩，玩得没电了，看着吴永京提着充电器的口袋，建虹拉着他的手不停问“老师，电池还在不在呢？”
这个下午，建虹过得很开心，全然和正常的孩子没有两样。
回到家后，胡会芳想拉建虹进屋，建虹挣脱了，竖起右手的两根手指扮了个鬼脸，欢快地跑开。他边跑边折一段竹篾，放上石子，压弯，利用篾的弹力向周围射击。
重新的束缚
几小时后，建虹又回到楼梯口，脚腕重新戴上锁链，建虹看着妈妈背影，安静了片刻。
大家的心情都非常沉重。突然，建虹发出声嘶力竭的呼喊：“妈妈，把我放了，我要上学。”听到儿子的喊声，胡会芳手撑住墙，头埋进臂弯，哭出声来。
此时，这个爱掀女生裙子、扯别人头发、扯记者鞋带、破坏邻居家具的孩子，那渴求挣脱束缚的喊叫，让所有人为之动容。记者蹲下身安慰建虹，他很听话地在地上写出自己的名字。“我想和小朋友一起打皮球。”建虹说。
很大的数字
“智力是完全没有问题的。”吴永京说：“我认为问题是从栓铁链开始的，这一拴，孩子就开始抗拒，开始撕心裂肺地狂躁。孩子现在的问题比较严重，我建议他妈妈不要拴他。”
吴永京说，只要孩子是安全的，没有大破坏，完全不应该拴他。现在最好的治疗办法就是接受专门的教育，尽量给孩子提供感兴趣的事物，然后慢慢引导，这需要耗时半年至一年。“这涉及很大一个问题，就是费用，如果全套治疗做下来，要10万元左右。”
10万，对胡会芳来说，这是一个很大的数字……
