每年夏天，八月的第一个周末，总会有成千上万对双胞胎齐聚于俄亥俄州的一个小镇——双生堡，它坐落在克利夫兰市东南边，是近两个世纪前由一对同卵双生子给它命的名。
他们成双成对地到来，为的是参加“双胞胎节”，在三天里欢宴不休：野餐，才艺表演，还有面貌相似度比赛。这节庆已壮大成了全世界最热闹的一场双胞胎集会。
密歇根州芬顿市沃尔夫家的戴夫、唐两兄弟每逢此节必至，已连续参加了好几年。他们与来这里的大多数双胞胎一样，都很享受彼此共度的时光。事实上，这两名53岁、蓄着全无二致的垂胸长髯的重型卡车司机，在过去18年里已一同驶过了差不多500万公里的路程，动辄拖着装满从纸尿裤到浓汤罐头等各式商品的货仓横越全美。漫漫途中，一人把持方向盘，另一人便在其身后的铺位上打盹儿。他们收听同样的基督教乡村音乐电台，对联邦政府有着同样的保守派吐槽，大嚼相同的老三样公路餐——辣香肠、苹果、淡味柴达奶酪。休假的时候，他们一起打猎或钓鱼。这样的生活方式适合他们。
“肯定是双胞胎的缘故。”唐说。
节庆的这天下午，两兄弟顺道进了一间科研帐篷。主持这项研究的是联邦调查局、圣母大学和西弗吉尼亚大学。在这顶大大的白色帐篷里，技术人员用高分辨率相机给一对对双胞胎拍照，采集他们的指纹并扫描其虹膜，以检验最新的面部识别软件能否把他们区分开。
“虽说同卵双生子在咱们眼里可能一模一样，数字成像系统却能分辨雀斑、毛孔、眉毛弯处的微细差别。”圣母大学的计算机科学家帕特里克· 弗林说，但迄今为止，即便是市面上最先进的系统也会被光线的变化、面孔表情及其他干扰因素所蒙蔽，无论对双胞胎还是普通人都有这样的问题。
由于沃尔夫兄弟的大胡子遮住了半张脸，更是难以识别。他们俩似乎觉得这事儿挺逗的。“他们拍了我的照片以后，”戴夫说，“我问一个家伙，假如我出去作一桩案子，然后回家刮了胡子，他们能看出是我干的吗？他别别扭扭地看着我说，‘大概够呛。但你可别真出去犯罪啊。’”
先天与后天
弗林这帮人并非唯一来此调研的科学家。经活动组办者点头，好多科研队都在场地边缘的一片停车场上搭了篷子。在联邦调查局研究组旁边的帐篷里，来自费城的莫内尔化学感应中心的研究者让双胞胎们各饮一小杯酒，查看他们是否有着同样的味觉反应。再旁边是克利夫兰市“大学医院”的大夫们，正就女性健康问题对双胞胎姐妹进行问卷调查。场地另一边还有一名宝洁公司的皮肤病专家在向双胞胎们采访皮肤损伤方面的问题。
对这些科学家乃至全世界的生物医学研究者来说，双胞胎提供了一个分清基因与环境的影响——即先天与后天——的宝贵机会。由于同卵双生子是单个受精卵一分为二后各自发育而成，他们(她们)基本上拥有相同的遗传密码。二人之间的任何差别，例如其中一个拥有更年轻的皮肤，则应是缘于日晒之类的环境因素。
另一方面，通过比较同卵双生子与异卵双生子(来自不同受精卵的双胞胎，通常有一半DNA彼此重合)的人生经历，研究者便可量化基因对人类生活的影响程度。如果同卵双生子在某种疾患上比异卵双生子有着更加接近的表现，那么人类对这种病的脆弱性肯定至少有一部分源自遗传。这两个分别掂量环境与遗传之影响的研究方向取得了不少关键成果，大大有助于我们理解先天与后天如何相互作用，逐步造就我们的性格、行为和对疾病的脆弱性。
然而，双胞胎研究的一些最新结果却令科学家们得出了一个激进的、近乎异端的新结论：在人成长中起作用的基本作用力并非只有先天和后天两种！根据近年兴起的一种表观遗传学学说，还有第三种产生影响的因素，它有时会充当沟通环境与基因的桥梁，在另一些时候则独立发起塑造生命的运作。
