病房里雪白的墙壁并没有舒缓齐淑云紧张的神经，从10月24日傍晚被送进医院，她一宿不敢合眼，羊水的突然破裂，让她极度担心腹中胎儿的安危，作为靠试管婴儿手术得到这个孩子的她来说，已承受不起任何的意外。
从28岁到38岁的十年里，齐淑云自己都数不清多少次来到医院，正常女性要孩子怀胎十月，她要一个孩子付出了整整十年时间。
事实上，齐淑云这样的不孕不育人群不在少数。早在《2012年中国育龄女性生育环境抽样调查》统计数据表明：由于环境污染、生殖知识普及不够、反复流产、工作压力过大等多种因素导致，近年来我国不孕不育夫妇逐年增加，目前不孕不育患者发生率高达20%。育龄夫妇不孕不育已经逐渐成为社会难题。
把自己归类为有“缺陷”的人很自卑
而当她28岁准备要孩子时，医生检查她双侧输卵管粘连，不易怀孕时。齐淑云还不服气，“我才28岁，这么年轻怕什么”在此后的三年时间里，齐淑云寄希望药物治疗好身体，但大量吃药的结果很糟糕。医生检查她卵巢早衰，每个月成熟卵泡极少。
折腾三年下来，一直没有恢复正常孕育功能，齐淑云精疲力竭，不得不把试管婴儿手术当成最后的救命稻草。
2009年齐淑云第一次接受试管婴儿手术，借助医疗技术让卵子和精子在体外相遇并培育成“种子”后移植回齐淑云的子宫。手术结束，齐淑云回家等待那颗种子在她肚子里落地生根。
因为听说卧床能有助受精卵着床，一回到家齐淑云就躺在床上一动不敢动了，神经绷得紧紧的，风吹动窗户“咣当”一下，她也被吓得浑身一激灵，丈夫随手关门重了她的心脏也猛地跳一下。她不肯起床，生活就在床上解决。躺在床上要求丈夫喂她吃饭。即使这样，她还是瞅什么都不顺眼，动不动就呵斥照顾她的人。
在这种极度的焦虑情绪下，齐淑云内分泌失调，身体一阵冷一阵热，整个家里也都笼罩着压抑的气氛。第一次试管婴儿手术很快宣告失败。之前兴冲冲将试管手术的事告诉了所有亲戚、朋友，此后接到的关心、询问电话都给她造成了更大的心里压力。她觉得自己怀不上孩子，有缺陷，而且为了治病每天跑医院让她失去了工作，成为一个闲人，在无边无际的自卑情绪里她无法自拔。那一阵她患上了抑郁症，从先前的焦躁易怒变得沉默无语，常常彻夜难眠。
做出“生别人”孩子的抉择
第一次手术失败后，齐淑云跟丈夫提出离婚，“不能拖累他，让他去找个好人吧”。齐淑云的“好意”被丈夫严厉回绝了。“我们不分开，要一起共同面对命运”。丈夫的话让齐淑云痛哭失声，内心的抑郁也随着泪水流淌走了。
齐淑云暗暗下决心一定要生一个孩子。每天，她奔波在沈阳市各家医院，一次又一次的检查、吃药、促排卵，医院成了她上班的地方，求子成了她全部的生活。2011年，齐淑云换了一家医院做第二次试管婴儿手术，遗憾的是再次失败。
“我觉得自己被宣判了死刑，各种方式都尝试尽了，还是失败”。一天，齐淑云从医院出来坐在大街边一坐就是一下午，医生的话让她内心起伏不定。“你没有卵子可以用赠卵做试管婴儿”，齐淑云明白，用别人的卵子等于那个孩子不是她的，她很不甘心。
当晚，齐淑云推醒已经熟睡的丈夫，纠结到半夜的她终于下定决心即使借卵也要生一个孩子，为了丈夫，为了这个家的完整她心甘情愿做出这个抉择。
新的希望让齐淑云又充满了斗志，第二天一早就兴冲冲地跑到医院去告诉医生同意用赠卵。然而，医生一盆冷水浇灭了她的热情，因为在她前面排队等待赠卵的患者还有700多人，有的人排了三年还没等到合适的供卵。
齐淑云的想法遭遇了现实的困境，赠卵不是想要就有，也不是任何人都可以给她赠卵。在我国卵子和精子都是不许买卖的，私自买卖违法。沈阳市各家医院捐卵都非常稀少。很多无卵的不孕夫妇，都面临着一卵难求的现状。
随后，经别人介绍，心急的齐淑云与丈夫千里迢迢奔往安徽合肥，因为听说那里一家医院有供卵。然而，到了那里她仍旧需要排队等待，而且医生经过检查判定她的卵巢不是完全无造卵功能，还不符合接受捐卵条件。
“当时真有种欲哭无泪，叫天天不应，叫地地不灵的心情，实在是太难了”。齐淑云觉得命运在一次一次跟她开玩笑，像猫捉老鼠一样，戏弄着她。
手术失败的好姐妹想跳楼轻生
最后，齐淑云和丈夫还是回到了沈阳，历经几次失败她终于不再急于求成，她觉得只要不放弃总会有希望。而且，在漫长的求子路上，齐淑云渐渐发现，自己并不孤独，仅在沈阳，齐淑云就在医院认识了上百位患者，她们组成姐妹团同病相怜，彼此安慰又互相鼓励。
有一天，齐淑云第四次试管婴儿手术失败，坐在医院走廊里独自哭泣，有一个人走过来递给她一张面巾纸，并对她说“你哭什么啊，我做五次手术失败也没哭成你这样！”就这样齐淑云结识了陈紫菱。陈紫菱比她年纪还小，才36岁，但自2011年开始已经做了5次试管婴儿手术。而且她承受的压力比齐淑云还大，陈紫菱是外地人，她和爱人来沈阳求医就在医院周边租一处单间住，或者住一晚五十元的小宾馆。两个人一年收入才三万多元，做一次试管婴儿手术就花光了。
然而就是如此坚强开朗的人在第5次试管婴儿手术失败后，情绪也崩溃了。“当时她已经怀孕50多天，又突然不明原因流产。”齐淑云说她们这些人最受不了这种刺激。陈紫菱精神垮了，对于她来说，全部的努力和坚持变成泡影，没有希望的支撑，生活对她失去了意义。“不爱说话，整天精神恍惚，嘴里有时絮絮叨叨，我寸步不敢离开”陈紫菱的母亲就怕一眼照顾不到，孩子想不开轻生。
群里的姐妹们都苦苦劝说紫菱想开点，她们组织聚会，相约一起到齐淑云家吃饭，在相互倾诉中释放内心的压抑。
齐淑云这样的求子姐妹团，人数每天都在扩大。
沈阳市妇婴医院生殖中心门诊数据显示，十几年前，该门诊年门诊量才千余人，但近几年每年门诊量已超过了十万人次。沈阳市204医院数据显示，每年都有2000多人做了试管婴儿周期。（一个周期代表做一次。）不孕不育求子人群数量相比十年前翻了十倍。
为做手术 夫妻宁愿卖房筹钱
尽管齐淑云和陈紫菱们承受着精神和经济上的双重压力，但是，她们知道，沈阳市第一代试管婴儿已经20多岁，群里每天都不断有姐妹成功怀孕，以及试管婴儿顺利诞生的消息，这对她们来说，是一直坚持不放弃的莫大动力。
从2013至2015年，齐淑云一直坚持不懈的每月到医院监测卵泡，直到去年2月医生才为齐淑云取到一个卵泡，但还是级别最低的一枚，只好先冷冻上。
眼看岁月蹉跎，齐淑云夫妻又动了用赠卵要孩子的念头。今年2月，她和丈夫决定把家里唯一的房子挂到中介卖掉，凑一笔钱用赠卵再做一次手术。十年求子已经花掉30余万，不卖房子就没钱做手术。
“我一点没舍不得，如果没有孩子住再大的房子也没有意义，一个没有孩子的家庭是不完整的，尤其还要面对上一辈老人的压力。”再次来到医院，医生解冻齐淑云的冻卵后意外的发现，这个卵细胞经过分化已达到了受精卵级别。齐淑云的主治医生赵彩岩建议，别等捐卵了，用自己的卵搏一次。
奇迹就这样毫无征兆的降临到了齐淑云的身上。这一次，试管婴儿移植手术顺利成功。那一天在洗手间里，看着验孕棒在眼前慢慢浮现的两条红杠，齐淑云内心狂喜，她奔出洗手间，告诉老公这个喜讯，老公难以置信，拿过验孕棒反反复复地看着，夫妻俩相拥而泣，十年的艰辛过往涌上心头化作无数眼泪。齐淑云的姐们也都为她感到高兴，同时也给她们增加了信心。
大出血 卫生间里失魂尖叫
还有二十几天，齐淑云的预产期就到了，这一天着实来之不易。“鬼知道我都经历了什么”齐淑云说，好几次午夜惊魂，让她以为肚子里的小宝贝又要离她而去。
移植后的二十多天，齐淑云发现自己流出啡色白带，而且感觉肚子刺痛，害怕会流产，赶紧给老公打电话一起去了医院。医生说是流产先兆。
随后的几天，齐淑云一直感觉肚子里不舒服，胀痛、刺痛，像要来月经。后来再次去医院检查，肚中宝宝安好，一家人才松了一口气。
然而就在当晚，齐淑云在卫生间里发出厉声尖叫。小便时她发现下面流出了大量的血，全家人的心猛地一下提到喉咙。齐淑云被老公搀扶着躺到床上，整个人都吓得瘫软了。随后不断有大股血流出，擦都擦不过来，期间还有很多褐色血块，每次有血块流出齐淑云都带着哭腔让老公都仔细检查是不是胎儿组织。
当晚她们去医院挂急诊，等待就诊的时刻，齐淑云不敢哭也不敢说话，丈夫和婆婆也变得沉默无语，大家心里都认为：这个孩子又保不住了，而且一旦这个孩子流产，齐淑云可能再也没有当妈妈的机会了。
但检查结果让全家人有中了彩票的感觉，孩子竟然还安然的在肚子里，并不是流产。医生分析是子宫内陈旧性血液，说明积液已经形成了好几天，积液多了最终溢出体外，流干净就没事了。
度过这次惊魂之后，到了28周时，医生又查出胎儿胎盘着床过低，这种情况非常容易流产并导致孕妇大出血，造成生命危险。此后，齐淑云还经历一次“破水”。
“我们简直就是在坐过山车，每天表面装作很平静，可心情随着检查情况忽而飞上云端，忽而沉入谷底”，齐淑云说自己每天备受煎熬。
在怀孕期间，齐淑云一直断断续续手写着自己的经历，她希望用自己的故事鼓励那些仍旧走在求子路上的姐妹们，不要轻言放弃，不要对生活失去信心。（文中人物均为化名）
