“建议做骨髓穿刺，排除白血病的可能，你回家考虑一下吧。”医生说出这句话的时候，方小敏半点也没有惊讶。她心里头明镜似的，像是早知道医生会有这样的“台词”。
丈夫王华把她从诊断室扶出来时，她出神地摸着厚毛衣下的大肚子，想起了之前看过的三、四个医生，都说着同样的一句话。抱着一点不甘，她从普通门诊一直看到了专家门诊，没想到还是改变不了这样的结果。
这天是2015年11月19日，方小敏怀孕已经六个月了。就像成千上万个家庭中最普通的一个，她和王华对这个孩子的重视和爱远超于他们自己。可这个时候别的父母早已为了迎接新生命激动不已，方小敏一家却挣扎在痛苦的阴影下。
“你也不要想太多了，顺其自然吧，我相信不会有事的。”王华安慰着妻子，但说出口的声音却微弱无力。方小敏抬头看了看丈夫，不意外地看到了他满脸的愁容和眼神中压抑的悲哀。从西南医院到渝北回兴的家，方小敏从未觉得这条路如此漫长，她和丈夫各自想着心事，竟谁也没有再开口说话。
相恋四年，结婚六年，两个人已经一起携手走过十年。可惜这段年月，一直没有孩子的笑声来点缀。2013年，方小敏怀孕，没多久就查出是宫外孕，只好流产。第二年，方小敏同样因为宫外孕，流掉了第二个无缘的孩子。此后，家里人再也不敢在她面前提起怀孕，原本为小生命准备的衣物用具都一律束之高阁。方小敏每每看到丈夫望着别的小孩宠溺的眼神，心中都钝痛不已。
2015年7月，31岁的方小敏再次怀孕，这个姗姗来迟的孩子终于健康扎根在母亲的肚子里。她异常欣喜，为了终于到来的母亲角色。
可是，怀孕六个月后，方小敏的血小板指数越来越低，正常数值应在100-300×109/L之间，但她的血小板指数仅为57×109/L。这意味着生产时很有可能会因为凝血功能差出现大出血的情况，对于方小敏来说就像是半只脚踏进了死神的门。
这一夜，方小敏几乎一分钟也没有睡着。她清楚地知道，一旦做了骨髓穿刺，身体的创伤肯定会对胎儿造成影响，而医生也并没有更好的治疗方案。
第二天一睁眼，方小敏就决定了：为了保下孩子不让他受任何影响，放弃骨髓穿刺。
妈妈的煎熬：拼尽全力挽留孩子梦里梦外都是痛苦
其实方小敏完全不知道这大半年自己是怎么过来的，她只记得无尽的纠结、痛苦和失眠。
早在第一次检查出怀孕时，似乎一切还是鲜艳的。母亲刘利专程从綦江老家赶来，照顾自己好不容易再次怀孕的大女儿。她给孩子准备了亮丽的小棉被，还重拾起了年轻时的针线活儿，给即将到来的小孙子织起了水粉色的、碧绿的、嫩黄的小衣物。丈夫王华也是逢人就笑，一家人成天望着方小敏的肚子，恨不得能钻进去瞅一瞅小娃儿到底是什么样子。
然而，2015年10月22日，方小敏在王华陪同下到渝北区妇幼保健院做了更深入的孕检，也就是这天，医生发现了她有血小板偏低的情况，建议她到上级医院就诊，“可能会出现自然流产或大出血。”听到医生这句话时，方小敏只觉得头像被狠狠砸了一锤，整个人懵住了。鲜艳的日子好像被这场暴雨冲褪了色，变得灰白暗沉。
那时，医生建议保守治疗，多吃提升血小板的食物，后面再慢慢观察。虽然医生已经尽量说的很淡然，但也明确告知了方小敏，血小板在短时间内要提升很困难。为了不让老人担心，她和王华商量好瞒住老人。
回到家，她告诉母亲刘利，自己已经度过了最危险的前三个月，胎儿已经稳定下来，让母亲回老家休息。
“赶走”母亲后，方小敏除了检查就留在家里静养。白天王华去上班后，她就躺着发呆。人一旦静下来，烦乱的心绪就会不由自主地活络起来，忍不住地开始胡思乱想，“我常常会想，如果孩子保不住我该怎么办。如果生的时候我出事了，爸妈怎么办……”
为了和命运抗争，她每天疯了一样找各种提升血小板的偏方，吃花生衣、红枣、桂圆……但她的妊娠反应又特别强烈，几乎是吃什么吐什么，好几次黄疸水都呕了出来，加上精神压力大，整夜整夜地睡不着，即使睡着了，梦里也是孩子。
“我几乎不敢相信她会变成这样。”方小敏的妹妹方芳说，姐姐以前是爱笑爱说话的人，没事就拉着人聊家长里短，可如今整个人变得寡言少语，眼泪也没少掉过，“她太爱这个孩子了，害怕保不住。但她又太恐惧，害怕保不住自己。”
妈妈的眼泪：血小板急剧下降生产面临大出血危险
原本以为，通过改变膳食等保守办法，能够帮助稳定血小板含量，但最近一次产检结果，却让这个家庭再次濒临崩溃。
2016年1月23日，方小敏在王华的陪伴下再次来到西南医院做产检。那天，重庆刚好碰上20年一遇的大雪。出门前，夫妻俩在小区堆了个小雪人，王华还特意合了影，想要个好彩头。
没想到，这场大雪带来的，除了满城银装，更让方小敏心中蒙上了一层冰霜。
检查结果显示，方小敏的血小板含量陡降到42×109/L，出现了历史最低。针对这一严重的情况，主治医师陈诚当即要求家属24小时陪护，以防发生意外；同时由于血小板只能短暂存活，要提前寻找适配的血小板。
从产科门诊的大门里出来，方小敏再也忍不住压抑的泪水。她没有想到，自己一直以来的努力在多变的病魔前那么不堪一击，“怎么办，从来都没有这么少过，会有什么影响，胎儿还好吗？”坚强的她终于被压垮了，眼睛直直地盯着丈夫，想寻求答案。
一直守在妻子身边的王华明显感受到了方小敏的不安，他一把抓住妻子的手，紧紧地握住。“别怕，不管你做什么决定，我都支持你。”顿了顿，他又说到，“医生不是说了吗，寻找到适配的血小板，还是有希望。”
回家的路上，夫妻俩一路无言。大雪飘落在方小敏的发丝、肩头，但她再也没有心情拂去，任凭寒冷丝丝入骨。
方小敏知道，这些年来，家里的老老少少无不期盼着新生命的到来，多少次跟着自己担惊受怕。这一次，她决心保住胎儿，无论自己有多危险。
考虑到农历新年将近，夫妻俩决定等春节过后再告诉家人实情。
2月4日，方小敏让王华从綦江把母亲刘利接到渝北，一家人团团圆圆过了年。但知女莫若母，无论方小敏再怎么强颜欢笑，刘利都能从她好多次欲言又止中感受到她沉重的心事和惆怅。
大年初七，方小敏把刘利叫到一边，她还未开口，刘利的眼睛就红了，“我知道，她肯定有什么不好的事。”等到听完全部实情，52岁的刘利像个孩子般痛哭起来，“我不知道该怎么办，我也帮不了她，这都是命。”
命，方小敏是信的，但她不认。她固执的认为，自己一定能保下孩子。当然，那些生产时大出血母亲死亡的案例，她从网上看到过的，也有亲戚遇到过，但她却从来不敢告诉家人。虽然心中千百次地想过，万一自己出事了家人怎么办，但这些秘密，方小敏都选择了一个人压在心里。
妈妈的坚强：等了六年的新生命不顾一切都要留下他
西南医院妇产科主治医师陈诚曾告诉方小敏，因为血小板少，生育时易出现大出血状况，对产妇、婴儿的生命都是极大的威胁。患这种病的女人意味着要放弃生育的权利。但等待了六年的方小敏却毅然选择要和丈夫有一个爱情结晶。
同时，临床上，对此类重度“血小板减少症”患者实施剖腹产手术，需要多科室联合，做好周密准备，及时输血，以确保母子平安。
今日，方小敏将再次前往西南医院进行产检，并办理住院手续，大概两日后，她会通过剖腹产迎接新生命。同时，她的家人也在通过微信朋友圈不断为她征集适配血小板以备急用。
“我已经做好了准备，剩下的就交给命运吧。”尽管新生命的降生将会给自己带来生命危险，但方小敏却义无反顾。她知道，这个生命她已经等了六年，现在就在眼前了，她一定要留下他。
临走的时候，虽然方小敏的眼睛还是哭过之后红通通的模样，但她还是坚持把记者送到了楼下，“大概两天后我就要做手术了，会没事的。”她尽力让自己笑得很开心，嘴角牵动着弯弯的眼睛，里面闪烁的东西让人一时看不清，但却总觉得藏着的是这个母亲身体里无穷的力量。
