1月5日下午4点，山上的阳光还灿烂着。广元市朝天区麻柳乡石牌村小学，盘旋蜿蜒的乡间小道，几棵沧桑的老柿树上零星地挂着已经熟透的红柿子，放学的孩子们收拾好书包，搓搓冻得通红的小手，对着嘴巴大口哈气，高一个矮一个地站在校门口，等着爷爷奶奶们的到来。每到这时，班主任兼校长李雪梅总是站在一旁，数着孩子一个个被接走，然后说：“36个一个都不少。”
最后的村小
小铁锤敲响希望的钟声
近日，华西都市报记者历经长途跋涉，来到广元市朝天区麻柳乡石牌村小学。寒冬时节的大山深处，显得格外荒凉寂静。由于海拔较高，石牌村小学门口的几棵大树，叶子已全部飘落。
来这之前，村支书刘德态告诉记者，石牌村小是朝天区最后的也是唯一的乡村小学，有学前班和一年级，只有一名代课老师。全校有36名学生，最小的3岁，最大的7岁，他们有一个共同身份——“留守儿童”。
操场上立着一根旗杆，远远地就能看到迎风飘扬的五星红旗。“弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……”孩子们琅琅读书声，打破了山里的寂静。循声而去，在一排小平房的尽头，一扇红漆木门半掩着，这里就是教室。
教室里有两个班级，以中间的火炉为界，一边为小学一年级，另一边为幼儿班，各18名同学。教室前后各有一块黑板，两个班的学生背向而坐，各自面朝自己的黑板。穿着桃红色棉袄的李雪梅，一会儿在前面讲台教幼儿班的孩子拼音识数；一会儿又到后面讲台教一年级学生朗读课文。每堂课，她要这样来回跑十几趟。而这样的生活，她已坚守了4年。
教室的窗台下，摆放着一个铁榔头和半截锈迹斑斑的钢管。下课了，一年级学生刘倩用小铁锤敲响了钢管，希望的钟声在学校上空荡漾开来。
去年，乡上准备将石牌村小撤了，把这里的学龄儿童都送到乡中心学校就读，但家长们集体挽留，希望能保住学校，让孩子们就近上学。李雪梅说，5公里路以内的娃娃都在这里读书，最远的距离学校单边要翻过几道梁，走两个多小时，最近的也要半个多小时。
最后的老师
36个孩子的90后“妈妈”
两个月前，李雪梅刚做完月子，就迫不及待地回到村小为孩子们上课，“这36个孩子没我不行，我牵挂他们比牵挂我孩子的时候还多。”
从最初的识字班，再到上个世纪70年代的乡公立学校和如今的村小，石牌村小学已存在了半个多世纪。李雪梅说，生源最好时是在上世纪80年代末到90年代初，“除了办小学，还办初中，学生最多时有200多人，教师有10多个。”后来，村里的年轻人都外出务工了，只留下了老人和孩子。昔日人声鼎沸的石牌村小如今渐渐萧条空寂，不过，孩子们每日清晨的琅琅读书声和下午放学归去的欢笑声，还是让大家感觉到了一点朝气和生机。
“4年前，我高中毕业回到老家，那时村里正缺老师，村支书三番五次登门，恳请我留下来当代课老师。”李雪梅一边给孩子喂奶，一边缓慢地说着。她的声音很轻，脸上始终挂着微笑，“因为只有我一人，所以班主任、校长都是我了。”走在村里，不论谁见到李雪梅，都会亲切地叫她一声“小李老师”。
刚代课教书那会儿，李雪梅才十七八岁。“我简直不适应。觉得自己都还像个大孩子，却一天要管几十个小娃娃，几乎每天下来声音都是沙哑的。我怎么就被孩子们留住了呢？”李雪梅叹了一口气说，像她一样的年轻人都选择了外出打工，年底回家手里都有两三万的存款。她的一位同班好友到成都做营销，仅4年就买了车子还在城里安了家，而她每月仅1000元的工资。李雪梅的老公曾多次苦劝，甚至以“离婚”要挟，希望两口子能一起进城打工，可她均沉默以对。
之前和李雪梅一起坚守的还有一位60岁的老教师，不过一年前退休了。“其实，以前也来过年轻老师，但是待不了多久，有的连学生的名字都没认完就走了。”李雪梅说，山里条件不好，也怪不得那些大学生，她之所以留下来主要还是因为是当地人。“如果我也走了，不晓得哪个还愿意来教这些娃娃？”这个1992年出生的女子，有点纠结，也有点犯愁。
最后的坚持
为了“留守孩子”而代课
“最艰苦的那段日子都已经挺过来了。”李雪梅说，怀孕那段时间，她每天挺着大肚子上课，平时一个小时就能回家的路要走两个多小时。临近生产前一周，为了让李雪梅无牵无挂，在外打工的丈夫只好回家为她代课两个月。“后来听说有孩子见我没来上课，就不愿意回到学校，个别孩子还在家里休学一个多月。”李雪梅说，如果一开始只是为了代课而代课，那么现在就是为了孩子们而代课。
“孩子在家经常饿得哇哇叫。”李雪梅说，为了方便给才3个月的孩子喂母乳，她在学校周边的农户家租了一间小屋，平常孩子就由婆婆帮忙照顾。现在，李雪梅正自修本科文凭，她最大的愿望就是能尽早考取教师资格证，有朝一日能够名正言顺地成为一名合格的小学教师，陪伴这群“留守儿童”成长。
面孔
幼稚的李浩强（3岁）：我是爷爷的“儿子”
1月3日清晨，山里很冷。幼儿班3岁的李浩强紧紧地拽着奶奶的衣角。“凡是有人问他是哪个的娃娃，他经常说是爷爷的‘儿子’。”64岁的奶奶刘金兰说，浩强出生不久父母就去打工了，所以他对父母很陌生，最怕离开爷爷奶奶。每天，奶奶都要陪他在教室里待上半节课。
孤僻的刘云(4岁)：小黑熊玩偶从不离手
记者发现，无论课上还是课间休息，一个大眼睛的小男孩手里总是抱着一只玩得灰扑扑的小黑熊玩偶。他很少离开座位，几乎不与其他小朋友说话，只偶尔拿着铅笔在本上写写画画。
小男孩叫刘云，今年4岁，和其他孩子一样，他的父母常年在外打工，缺乏父母关爱的小刘云性格十分孤僻，一见生人就躲起来，甚至连头发也从不让生人剪，一直都是爷爷给他剪。
李老师说，刘云经常自言自语地和小黑熊说话、玩耍。在孩子的内心深处，父母只有电话那头的那句“乖乖，你还好吗？”
懂事的刘丽（7岁）：下雪时爸爸就会回家
午饭时间，孩子们打开书包，翻出从家里带来的馒头在火炉上烤，还有几颗花生，就着茶壶里烧开的水“下饭”，唯独一个小女孩躲在墙角数指头。
记者上前询问，她说，没人给她准备午饭。记者拿出包里的一个苹果递给她，她接过后，用长了冻疮的小手使劲掰着，说要分一半给记者。记者随后才知道，这个懂事的孩子，从小到大很少吃到苹果。
小女孩叫刘丽，父亲常年在外打工，家里留下一个精神智障的母亲，无法正常照料孩子的生活起居，相比那些有爷爷奶奶照顾的孩子来讲，小刘丽更可怜。
“想爸爸吗？”“想，很想！”小刘丽望着天空说：“下雪时，爸爸就会回家的。”尽管离过年还有一个多月，但有些孩子时常会站在村口发呆，等待父母归来。
临近寒假，山里的气温常常是零下几摄氏度，一些裹着五六件夹衣御寒的孩子在李雪梅跟前撒娇：“老师，抱抱我嘛！”
李雪梅说，她最大的愿望是：每个孩子都能有一件抵御寒冷的羽绒服。
记者手记
朴素的心愿
采访结束那天，正好是小寒，标志着进入一年中最寒冷的季节。广元市朝天区麻柳乡石牌村小，那36个孩子的身影在我眼前挥之不去。我曾历经长途跋涉去到那里，短短5日，那些孩子已经住进了我的心里，还有那位90后女老师李雪梅。
提起90后，总会被冠以宅、自由、个性。在李雪梅的身上，却看不见这些特质，她有着和年龄不相符的坚毅。她的孩子才3个月大，但她却也是36个留守孩子的“妈妈”。
天气越来越冷，孩子们爱在李雪梅跟前撒娇，“老师，抱抱我嘛！”李老师希望每个孩子都能有一件抵御寒冷的羽绒服，这个心愿朴素得让我鼻子发酸。
