隆冬。江西鄱阳县响水滩乡。响水河的水静静地流淌着，已经没有了过去的喧哗。
年轻人像那一弯河水，从村口向东流走，去城市寻找生存的可能。响水滩乡共有4万5000人，其中有两万人口在外打工，近60%的孩子成为留守儿童。这就意味着，村里60%的老人，被孙辈“拴”在村庄。
去年10月，都市快报读者爱心捐助的免费午餐再出发，江西鄱阳县响水滩乡中心小学和周畈小学的1148个孩子吃上了热气腾腾的午饭。今年1月，都市快报记者再次来到这里，记录留守老人的生存之困。
天天围着孩子转
1月12日，响水滩终于出太阳了。58岁的张桂莲赶紧把洗好的三大桶衣服晒到院子里。5个孩子的衣服，她要花一个上午才能洗完。
张桂莲有3个儿子2个女儿。如今，他们全部在外面打工，把5个孩子丢给两位老人，只有过年时才回来。
为了减轻负担，张桂莲问5个子女一人要200元，自己再添600元，买了一台1600元的洗衣机。这是家里最值钱的电器。
负担还不止这些。“我跟他爷爷每天都不得闲，最小的那个一岁半，随时都要看着，还有3个3岁的，送到幼儿园，7岁那个在上小学。”她有时气不过，觉得儿子媳妇在外面打工，闲了还能到处玩，自己和老伴则要24小时围着孩子转。
下午四点多，老伴骑着摩托车去幼儿园接孩子，张桂莲开始准备晚饭：煮粥，加点腌菜。平时，家里难得吃顿肉。
吃完饭，还要照顾孩子们洗漱。张桂莲和老伴一人守着一桶热水，5个孩子排着队，先在奶奶这边洗脸、洗手，再到爷爷那边洗屁股洗脚。唯一的一个男孩最调皮，张桂莲经常要按着他，让他耐心地洗完。
晚上是最麻烦的时候。老老少少7个人，挤在两张木板拼成的床上，张桂莲睡在床里头，老伴睡在床外头，中间是5个孩子，最小的那个睡在爷爷的身边。
半夜，孩子的哭声突然划破屋里的宁静。张桂莲吃力地伸脚戳戳老伴，老伴爬起来，把哭闹的孩子抱到怀里，轻轻地摇晃着，直到孩子再次进入梦乡。
天刚亮，孩子们陆续醒了，床上开始热闹起来。最大的7岁孩子最利落，她早早地穿好衣服，喝了一杯奶粉冲泡的牛奶，就拿着奶奶给的1元早点钱上学了。而其他的孩子，张桂莲和老伴要花上一个小时，才能哄他们起床、穿衣服。
把孩子们都送走，张桂莲和老伴就下地，种棉花和蔬菜。有时，他们也在家附近打打零工，赚钱补贴家用。
老人不懂教孩子
55岁的周正香比张桂莲要轻松一些，她也带着4个孙儿，最小的5岁，最大的9岁。这些孩子基本能自理生活，只是教育成了问题。
周正香只读了3年小学。按照她的说法，除了会写自己的名字，她连一篇完整的文章都念不下来。特别是数学，稍微复杂一点的一年级题目，她都看不懂。
“我让学习好点的，教一下学习差的，他们互相帮忙。”这是周正香唯一想到的办法了。她每天尽可能地监督孩子做作业，但孩子做得对或错她也不懂，“就看看是不是做完了”。
9岁那个孩子读书还算认真，但是经常碰到数学题做不出来。
“做不来，再想想嘛。”周正香开始还想帮忙看看，但是她发现自己连题目都读不懂，根本无能为力。
过了半小时，孩子还是不会做。周正香觉得这也不是办法，她放下手中的活，拉着孩子跑到邻居家，向一个6年级的女孩求教。
周正香38岁那年，丈夫因病去世，她一个人把两儿两女带大。如今，在外打工的儿子，也许是吃够了没文化的苦，每次打电话给周正香，都会问到孩子的学习。
周正香觉得很愧疚：“我儿子那个时候也只读到小学5年级。有时想想觉得对不起他们。老伴走得早，家里穷，我一个人带着他们，早早就下地干活。现在他们出去打工，也只能有一点赚一点，”她叹息，“儿子怨我没教好孩子，我自己哪里懂啊，根本教不来。”
周正香还怕孩子生病。“夜里孩子生病了，哭起来我也没办法。”她家在山坳里，跟村里都还有一段距离，“好几次，他们哭，我也哭”。
这是周正香最无助的时候，但她也不会给儿女们打电话，“除了让他们担心，什么忙都帮不上。”
没看管好3个孩子溺亡了
响水滩的村庄都坐落在响水河边，随着河道星星点点地散布着。
每天，村里留守的老人们寸步不离地照看着孩子。许多老人还记得，两年前，村里发生过一起3个孩子溺亡的惨剧。
2010年夏天，雨量充沛，响水滩河水暴涨，漫到了河床的边沿。一天午饭时分，留守老人盛兰花的3个孙子，结伴跑到河边游泳。
一位邻村来走亲戚的村民，猛然发现了在河里挣扎的孩子，他拼命喊来了村里其他人。
刘秀(化名)是村里医生。他被盛兰花的老伴拽着，丢下饭碗跑去救人。当时他看到，3个被救起来的孩子并排躺在河堤上，盛兰花哭得晕倒在地。
“我先是给他们做人工呼吸，没反应。我就叫人用肩膀挂着孩子的脚，头朝下，边跑边抖，可哪里还救得过来。”刘秀惋惜地说。
3个孙子，分别是盛兰花大儿子、小儿子和大女儿的。大的12岁，两个小的10岁，这些孩子从断奶开始，就是盛兰花和老伴带大的。
刘秀说，盛兰花和老伴在村里属于性格温和、老实巴交的人，和邻居几乎没红过脸。盛兰花的老伴有一手木匠手艺，经常帮助村里村外的人打一些家具，后来因为孙儿需要照顾，老人不再做木匠。
孙儿的溺亡，对两位老人是致命的打击。他们本来住在小儿子的新房里，孙子去世后，他们又搬回了破落的老屋。新房子的门上从此挂了一把锁，小儿子再没回家过年，也很少给父母打电话。
盛兰花的大儿子刘军说，弟弟是不想回到家里看到房子伤心，实际上在心里是很怨恨父母的，所以干脆不再回来。父亲一直郁郁寡欢，原先120斤重的老人，因为长期厌食，只剩下80多斤，浑身瘦得只有一把骨头，于2011年春天离世。
如今，只有盛兰花独居在破败的老屋里。大儿子每个月给她送些油米和几十元零钱。
3个孙子死后的那段时间，盛兰花的精神就像花朵一样迅速枯萎了。她神情恍惚，常常沿着河边嚎叫，喊着“幺儿、幺儿，回家啦”，村里的人都说她白天看着可怜，到了晚上像是叫魂，很吓人。
家人把盛兰花送到医院治疗了一段时间，她的精神才恢复了一些，不再上街嚎叫，但成天坐在门口，看到有人经过，就盯着傻笑。
盛兰花的精神一天天地恢复。但村民们看得出来，3个孩子的死亡，已成为她一辈子的良心债。
前不久，小儿子又生了一个孙子，老人想去杭州探望，结果被小儿子拒绝。他们明确说，不再赡养老人，也不想跟这个家再有任何关系。
盼望孩子平平安安长大
“希望孩子们都能平平安安的，不要生病，不要出什么意外。”当问到村里这些留守老人的心愿，许多人这样回答我们。儿孙一天天地长大，让这些老人的生活有了盼头。
1月14日，江西鄱阳县响水滩镇中心小学，11岁的胡梦婷放学后一路跑回家，她要带着爷爷奶奶一起去拍一张照片。学校的老师说，给他们提供免费午餐的哥哥在这里，可以给没有拍过照的同学拍张全家福。
虽然父母都不在家，爷爷奶奶不肯去，胡梦婷可不管这些，死活要拖着他们来。爷爷奶奶拗不过她，只能放下手上的活，把另外两个孩子带上，爷孙5个人第一次走到镜头前。
背景布换成朱红大门的图案，上面有一个很大的倒写的“福”字。胡梦婷让两个弟弟站在爷爷奶奶的面前，自己站到边上。他们站在相机面前，怎么照都不自然，爷爷奶奶拘谨的脸上笑都笑不开，三个孩子也不知道站在哪边，总感觉少了点什么。
为了这张照片，摄影师给他们拍了20多分钟。照片上，只有奶奶和胡梦婷露出了一点笑容——这是一张没有中间代的全家福，只有两位老人与三个孙儿。
拍完照片，两位老人带着孩子，匆匆忙忙地往家里赶，他们还有活没干完，还要给孩子做晚饭。
路上，胡梦婷和两个弟弟高高兴兴地蹦跳着，朝着西边的家走去。身后，爷爷奶奶沉默的身影，渐渐消失在夕阳的余晖中。
